이은

장미꽃 꽉 다문 입술이 열릴 때까지 기다린다.꽃을 느낀다.그 매혹의 방에서 뜨거운 불길이 내 몸에 번진다 그 방에 들어가 초례를 치른 나비처럼 한 열흘쯤 죽은 체 누워 있는다.무수한 장미들이 태어나고 팔려나간다.나는 나를 팔아 무엇을 얻었는가.장미에 물을 주는 일은 나의 일이었다.아버지는 장미접을 붙이고 개량된 장미들이 팔려나갔다.팔려나가는 장미는 나의 생활, 나의 노동, 아버지 늑막에서 고름이 흘러나온다.썩은 장미를 묻고 우리는 뿔뿔이 흩어진다.엄마는 장미 잎을 따서 술을 빚는다.장미꽃 물결들이 푸른 물결을 이루고 있는 바다로 나를 데려간다.장미주에 취한배들이 출렁거린다.아름다운



향기를 맡으며 사랑을 나누었던 사람은 돌아오지 않는다.죽은 장미들처럼 밤바다를 떠돈다.다시 장미의 계절이다.입술이 터져 피가 흐르고 바람이 흐느끼게 한다.그녀는 어디론가 가기로 결심한다.장미를 따러 터어키로 떠난다.색색의 장미들이 그녀를 기다리고 있다고.장미 꽃잎을 따서 향수 만드는 일을 도와주러 간다고, 알바하러 간다고? 터어키로? 길거리 여자들이 모두 장미처럼 느껴져.그녀가 장미를 품고 돌아온다고 그녀가 장미를 견딜 수 있을까.그녀는 터어키로 떠났고 나는 장미밭으로 나간다.장미꽃 향기가 훅 끼쳐온다 꽃불에 온몸이 데인다.피로 물든 꽃잎 위로 눈이 내린다.어두운 겨울이 시퍼렇게 젖는다.가스공사 옆 철조망에 겨울이 오고,흐느낀 장미 한 송이가 설빙을 만든다.
저작권자 © 강원도민일보 무단전재 및 재배포 금지