시인 김광균은 시 ‘목상(木像)’에서 ‘집에는 노처(老妻)가 있다 /노처와 나는 마주앉아 할 말이 없다/.(중략)/세월이 지나면서/우리 둘은 목상이 되어가나 보다’라고 노부부를 노래한다. 시인 도종환도 ‘가구’라는 시에서 부부관계를 비슷하게 묘사한다. ‘아내와 나는 가구처럼 자기 자리에 놓여 있다. 장롱이 그랬듯이/ (중략)/본래 가구들끼리는 말을 하지 않는다. 그저 아내는 방에 놓여 있고 나는 내 자리에서 내 그림자와 함께 육중하게 어두워지고 있을 뿐이다.’ 부부의 전형적인 모습을, 목상과 장롱처럼 든든하게 그 자리를 지키고는 있지만 대화 없이 재미없게 사는 것으로 표현해도 별로 이상하지 않다. 그저 그러려니 살아가는 것이 부부인 것에 우리 대부분이 익숙한 까닭이다.

지난달 인구보건복지협회가 결혼생활만족도를 설문조사한 결과 여성은 19％만 ‘다시 태어나도 지금 남편과 결혼하겠다’고 응답했다. 남성의 45％가 지금 부인과 결혼하겠다는 것에 비해 현저히 낮은 수치이다. 헤어진 부부 10쌍 중 8쌍은 여성이 남성에게 먼저 이혼이나 별거를 제안했다는 연구보고서도 있다. 이 수치들만 보고 말한다면 부부관계의 유지나 존속 결정권에서는 여성이 ‘갑’이다. 남성 여성 고유 성역할 파괴 등 다양한 사회 변화가 자연스럽게 관계주도권을 여성의 몫으로 이양시켰다는 말이다.

결혼 20년 이상인 황혼 이혼이 26.4％로 역대 최고치를 기록했다고 엊그제 사법연감이 발표했다. 황혼이혼의 주도도 여성이다. 아내 몫 재산 분할도 법적으로 보장받고 이혼을 인지하는 시선도 관대해졌다. 평생 가족 위해 봉사하다 이제 나를 위한 여유를 찾았는데 남편이 걸림돌인 것이 싫다. 황혼이혼이 느는 이유는 남편은 더 이상 인내와 관용을 베풀고 싶은 대상이 아니라는 아내들의 생각이 견고해진 때문이다. ‘요즘 아내가 하는 걸 보면 섭섭하기도 하고 괘씸하기도 하지만 접기로 한다 / 지폐도 반으로 접어야 호주머니에 넣기 편하고 다 쓴 편지도 접어야 봉투 속에 들어가 전해지듯 두 눈 딱 감기로 한다’ 박영희 시인의 시 ‘접기로 한다’의 한 구절이다. 늘 접고 접어야 하는 것이 우리네 부부들의 삶인데 그게 흔들거린다.

조미현 출판기획부국장 mihyun@kado.net