아이들이 떠난 텅 빈 운동장. 그 곳은 외롭고 적막합니다. 웃음이 사라졌지요. 아이들이 보고파 교문 앞을 서성이던 할머니의 종종걸음도 볼 수 없습니다. 한 때 온 동네의 자랑거리였던 이순신 장군상은 저 홀로 늠름할 뿐, 찾는 이가 없습니다. 학교와 함께 커가던 향나무와 주목은 잡풀에 묻힌 지 오래입니다. 이따금 교정을 훑고 지나가는 빈 바람소리만 애처롭습니다. 마을의 역사가 ‘폐교’와 함께 사라진 것이지요.

‘10년이 젊어진다’는 양구. 한반도 정중앙이 가마솥처럼 끓던 날, 그 곳에서 그림자 같은 폐교를 만났습니다. 양구 시가지에서 자동차로 10여분 남짓한 거리. 폐교 한 모퉁이에 한갓지게 걸린 현수막 글귀가 눈길을 끕니다. ‘00국민학교 추석맞이 동문체육대회’. 초등학교가 사라진 곳에 ‘국민학교’가 현수막으로 나부끼고 있었습니다. 아이들이 사라진 곳에 어른들이 남은 것입니다. 그러나 그 뿐, 곧 그들의 ‘국민학교’도 소멸될 것입니다. 젊은이가 돌아오지 않는 ‘젊은 양구’는 희망사항일 테니까요.

어디 양구뿐이겠습니까. 한 때 ‘전인교육의 상징’으로 이름을 날렸던 ‘횡성 덕고초등학교’는 더 이상 존재하지 않습니다. 강원도 어느 시골학교와 다름이 없지요. 서울학생들로 북적거렸던 때가 불과 10여 년 전이었는데, 지금 그 학교는 추억의 공간일 뿐입니다. ‘전인교육’ 타이틀도 슬그머니 내려놓았습니다. 정선 동강변 학교가 미술관으로, 홍천 두메산골 학교가 펜션으로 운영되는 건 이상한 일이 아닙니다. 사람들은 그런 변화에 무심합니다. 과거와 현재. 미래가 사라지는 데도 말이지요.

‘지방교육재정 효율화 방안’을 들어보셨는지요. 이 정책이 현실화되면 강원도에서는 40％에 가까운 학교가 문을 닫습니다. 삼척 하장면과 태백 철암동, 횡성 갑천면 등은 학교가 없는 ‘무교촌’으로 전락하지요. 영월, 횡성, 화천, 고성지역 초등학교는 현재의 20％만 남습니다. 학교가 사라지면 마을은 어떻게 될까요. 우리가 지켜본 그대로입니다. 강원도가 그 수렁으로 빠져들고 있습니다. 교육정책이 이대로 진행되면 학생이 사라지고, 마을이 없어집니다. 앞으로 5년간 강원도에서 2만여 명의 학생이 줄어든다는 교육청의 발표가 섬뜩합니다. 강원도가 조금씩 사라지는 것입니다. 지금 이 순간, 당신의 과거가 지워지고 미래가 사라지고 있습니다.

강병로 논설위원brkang@kado.net