그들이 가 닿게 될 바다는 바로 새로운 초지(草地)가 된다.누우(Gnu)는 소과에 속하는 포유류로 아프리카를 상징하는 동물 가운데 하나다.주로 탄자니아 잠비아 케냐를 비롯한 동부와 남부 아프리카를 중심으로 넓은 지역에 분포한다.앞으로 휘어진 뿔과 갈기와 꼬리에 긴 솜털이 있어 뿔 말이라고도 불린다.30년 정도를 사는데 덩치는 얼룩말보다 조금 작고 풀과 나뭇잎 꽃을 먹고사는 초식 동물이다.
이 대장정의 절정은 강을 건너는 것이다.이 관문을 반드시 통과해야 목적지에 갈 수 있는데 그러나 그 강엔 악어 떼가 기다린다.이 광경이 시인의 눈에 그대로 포착된다.“건기가 닥쳐오자/풀밭을 찾아 수만 마리 누우떼가/강을 건너기 위해 강둑에 모여 섰다//강에는 굶주린 악어떼가/누우들이 물에 뛰어들기를 기다리고 있었다” 그 처절한 도강(渡江)을 그린 시가 ‘누우떼가 강을 건너는 법’(복효근)이다.
이 생사(生死)가 부딪히는 시간,물러나 사는 길이 없다는 걸 누우들은 안다.“그때 나는 화면에서 보았다/발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가/저쪽 강둑이 아닌 악어를 향하여 강물에 몸을 담그는 것을//악어가 강물을 피로 물들이며/누우를 찢어 포식하는 동안/누우떼는 강을 다 건넌다//누군가의 죽음에 빚진 목숨이여,그래서/누우들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고/혀로는 거친 풀을 뜯는가”
모든 살아있는 것은 모든 죽어가는 것의 덕분이라고 한다.생명의 바탕은 죽음이요 존재의 기반은 소멸이란 얘기다.“언젠가 다시 강을 건널 때/그중 몇 마리는 저 강둑이 아닌/악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길지도 모른다” 살아남은 누우들은 언젠가 다시 악어 떼가 우글거리는 강과 마주해야 한다.죽은 자의 헌신과 산 자의 기억이 종족을 살린다.우리 주변에도 수많은 무명의 누우들이 있음을 잊지 말자.
김상수 논설실장 ssookim@kado.net
