지시연

오월이면 구학산을 내려와

산목련 둥지에서 알을 낳던 작은새

노오란 주둥이 짭짭 벌리던 새끼 입에

딱새 어미 물어 나르던 애벌레를 훔쳐보았다



석동 한나절 다녀온 틈에

막둥이까지 데리고 날아갔다

빈 둥지만 보고 있어도 새소리가 난다

큰골은 새소리가 물소리보다 크다



새는 나 대신 울어서 찔레꽃은 산이고

아무리 찔레가 피었다고 소문을 내도

우체통에 쌓이는 건 편지 아닌 지 오래다



찔레꽃 둔덕에 휘어지게 걸어 두고

바람도 잡아다 문살에 숨기고 다시 한 번

찔레가 피었다고 달려나간다
저작권자 © 강원도민일보 무단전재 및 재배포 금지