기어 다니는 것들의 먹이보다 깊더란 말이지
살고 싶어 맨살 비비는 데더란 말이지
몸뚱이가 곧 말씀이더라는 말이지
아, 우리
그건 이불처럼 시시한 모순이지
내 사랑이 추울까 봐
바닥에 몸을 둥글게 말고 울지
울다 엎드려 텔레비전을 켜지
텔레비전엔 늘 무언가 재방송되고
사랑을 나누는 동물이나 가시 달린 꽃나무들
피 터지게 싸우는 인간들의 사랑이거나
요동치다 단내 나는 절정들만 있지
바닥은 눌은 자국이지
부럽다는 말을,
눈물에 손가락을 찍어 바닥에다 써 보는 그런 날이
있지
그러면 나는
청록의 물그림자 너울대는 해초 숲으로 헤엄쳐
심장이 터지도록 튀어 오르곤 하지
물방울 바닥을 딛고
조현정
