모두가 집으로 돌아가는 밤

절거덕 절거덕

무거운 생들을 싣고 가는 지하철

어디선가 나는 구수한 냄새

사내의 손에서

빵이 구워지고 있다

평화로운 아기 냄새가

전철 안 그득한 죄들을 용서한다



사내의 손에는 걸어온 길이 검개 패어 있다

그 기름진 손으로

시간에 기름칠을 하며

정형외과 의사처럼 기계의 뼈를 만지고

아내의 살결을 어루만지고

작은 숨결 하나 만들어냈을 터

지상에서 가장 먼 곳으로부터 온

연약한 숨결 하나

숨결 둘, 숨결 셋

그 숨결들 지켜내기 위해

사내의 손은 더욱 검게 패어 갔을 것이다



희고 부들부들한 아이들을 기다리는 시간

새벽의 젖을 응고시킨 말캉말캉한 버터

아침햇살 주워 담은 새하얀 설탕

구름 속에서 퍼 온 강력분 중력분

절거덕 절거덕 반죽되고

말랑말랑한 아이들이 쌔근쌔근 숨을 쉬면

부풀어 오르는 발효의 시간

오픈에서 잘 익어가는 아이들의

까르르 까르르 웃음소리



하늘의 계단을 밟고

띵동!

문이 열리고 향기가 진동한다

팔에 안기는 잘 익은 아이들이 따끈따끈하다



강건늘
저작권자 © 강원도민일보 무단전재 및 재배포 금지