그녀는
내 아내입니다
몇 개월째 땀을 흘리며 발걸음을 팔아도
소나기 쏟아지던 차 안에서는
거친 하소연을 흙탕물처럼 쏟아냈습니다.
약아 빠진 사람들은 눈으로 홈쇼핑만 하지
제 때에 매매하지 않는다며
집 소개하고
땅 파는 한스러움을 쏟아냈습니다.
월 셋방 전세방 매매 아파트
기껏 물주고 거름 주며 키워 놓으면
전혀 아랑곳하지 않고 자기 입속으로
날름 삼켜버리던 홈쇼핑 동종업자들
얼굴빛이 보드랍고 얇은 내 아내는
얼굴이 두툼해야 겨우 살아남는다며
이기심이 깃든 화장발로
뽀얀 얼굴빛을 감출 때마다
곁에 앉아 있던 내 마음에도
흙탕물이 흠뻑 쏟아졌습니다.
그녀는
내 아내입니다.
김장기
beatle@kado.net
