낡은 도시다
모든 사람이 벗겨놓은
과거를 기억의 상처를
매만지거나
상처의 품과 기장을 재본다
내 허물만한 크기 인가
그 사람은 감춰져 있고
늘인 구제 옷 뒤에 서서
살아온 만큼의 길이와
구깃구깃 짓밟혀온 세월을
다시 툭툭 털어내며
그 상처와 영광의 흔적과 무늬에 대한 값을
아저씨께 선선히 지불한다
낡은 도시다
모든 사람이 벗겨놓은
과거를 기억의 상처를
매만지거나
상처의 품과 기장을 재본다
내 허물만한 크기 인가
그 사람은 감춰져 있고
늘인 구제 옷 뒤에 서서
살아온 만큼의 길이와
구깃구깃 짓밟혀온 세월을
다시 툭툭 털어내며
그 상처와 영광의 흔적과 무늬에 대한 값을
아저씨께 선선히 지불한다