겨우내 주저앉은 꽃다지
노란 꽃 피워 내고
작고 작은 회양목 꽃 모듬에
꿀벌이 윙윙대며 모일 때
고추, 오이, 근대 씨앗 뿌려
뙤약볕에 쪼그려 앉아
쇠비름, 바랭이풀, 개망초 뽑아도
돌아서면 어느새 훌쩍 자라 있는 풀
정성도 모자람이 없는데
영양분 지나가는 부드러운 줄기마다
염치없는 진딧물 바글바글 배 불리고
뒤처지면 큰일 날세라 꽃매미 떼 다닥다닥
밭가 무성한 쑥대 숲엔 진드기 우글우글
야위고 애처로운 눈을 가진 어린 너구리의 피를 빤다
하기야
나 잘 먹고 살자고
몰염치에 인정사정 없는 약삭빠름이
어찌 가꾸는 텃밭뿐이랴
사람 입에 들어올 것 없어도
꽃 대궁 올려 열매 익고 씨앗 맺히면
양손으로 곱게 받아
내년 봄에도 포근한 흙살에 묻을게다