농촌에서 오래 살아 본 사람은 안다



강물도 또 다른 계절을 맞이하려면

길게는 열흘 짧게는 일주일간

물때를 벗는다는 것을

그 때는 아무리 지저분한 강물일지라도

물 밑이 명경처럼 아주 맑아지고

민물고기들도 물가로 마실을 가는 예의를 보인다

그렇게 그 시간이 지나고 강물바닥이 누렇게 변하고 나서야

내년 이맘때까지 버틸 수 있는 힘을 얻는 것이다

사람도 그럴때가 있다

한 생을 살 준비를 하고

몸을 정갈하게 갖추고 난 후에야



철이 들었다 혹은 인생을 안다고

그때서야 사람들이 이야기하는 것이다

저작권자 © 강원도민일보 무단전재 및 재배포 금지