‘수유(須臾)’는 ‘아주 짧은 시간’을 나타내는 낱말이다. 구체적으로 살펴보면 ‘수유’는 10의 마이너스 15 제곱에 해당한다. 즉, 천조 분의 1로 0을 세다 보면 눈이 아물아물해지는데. 음수로 표기하면 0.000000000000001이 된다. 그 유명한 ‘나노(nano)’는 십억 분의 1이며, ‘마이크로(micro)’는 겨우 백만 분의 1일 따름이다. 그러니 ‘수유’는 참 그야말로 얼마나 짧은 시간인가. 우리들이 자주 쓰는 ‘찰나(刹那)’는 이보다 더해 10의 마이너스 18 제곱에 해당되니, ‘눈 깜짝 할 사이’라 하여 오히려 부족한 시간이다.
‘수유’니 ‘찰나’니 하는 말은 대체로 불가에서 나온 말이다. ‘금강경’엔 ‘갠지스 강 모래알갱이 수’라는 ‘항하사’를 비롯해 ‘아승기’ ‘나유타’ ‘불가사의’ ‘무량대수’ ‘겁’ 같은 큰 수를 나타내는 어휘도 나온다. ‘무량대수’는 10의 88제곱, 0이 68 개나 붙는 수이다. ‘아미타불 및 그 땅의 수명이 한량이 없음’을 나타내는 말이다. ‘항하사’ 밑으로 우리가 일상에서 자주 쓰는 숫자 단위 어휘가 있는데, 역으로 일, 십, 백, 천, 만, 억, 조, 경, 해 ,자, 양 ,구, 간, 정, 재, 극이 그들이다.
사실 ‘억’이나 ‘조’는 쓰지만 ‘경(京)’에 이르면 익숙지 않기에 수의 개념이 흐려진다. ‘경’은 10의 16 제곱, 1조의 1만 배다. 1자 다음에 0이 16 개나 붙는다. 우리나라의 총 금융자산이 사상 최초로 ‘경’ 단위를 기록했다. 무려 1경3조6000억 원이다. 경제의 무게가 느껴지는 수치이지만, 금융자산이 별로 없는 서민에겐 꿈에서나 나올 숫자다.
이광식 논설위원
misan@kado.net